种种担忧，如同细密的蛛网，缠绕在心头，尤其是在这独处的黄昏，愈发清晰。

日落西山，天色渐晚。顾清辞婉拒了王婶让他去家里用晚饭的邀请，独自回到了小院。

推开院门，依旧是熟悉的寂静。他默默生火，将昨日剩下的粟米粥热了热，就着一点酱菜，草草用了晚饭。收拾完碗筷，他却没有像往常一样立刻点灯看书，而是搬了张凳子，坐在了屋檐下。

暮色四合，最后一抹晚霞也被青灰色的夜幕吞噬。远山如黛，轮廓渐渐模糊。村子里，家家户户的灯火次第亮起，如同散落人间的星辰，温暖而安宁。

晚风带着雨后的凉意，吹拂着他的衣袂。他就那样静静地坐着，望着院门的方向，仿佛在等待着什么。耳边是隐约的犬吠虫鸣，还有自己清晰可闻的心跳声。

时间一点点流逝，夜色愈发深沉。寒意渐重，露水打湿了他的肩头。

或许，今日也不会回来了。

顾清辞轻轻叹了口气，正准备起身回屋。

就在这时——

极远处，那被夜色与山峦吞噬的小径尽头，似乎出现了一个极其微小的、移动的黑点。

顾清辞的心跳猛地漏了一拍。他倏然站起身，扶着门框，极力向那边望去。

那黑点越来越近，渐渐能分辨出，是一人一马模糊的轮廓。马蹄踏在湿润土路上的声音，由远及近，沉闷而富有节奏，敲击在寂静的夜里，也敲击在他的心上。

他的呼吸不自觉地屏住了，手指微微收紧，攥住了冰凉的木门框。

那身影穿过最后一片树林的阴影，踏入了村口那片被某户人家灯火余光微微照亮的地带。

高大，挺拔，带着一身挥之不去的风尘与疲惫，甚至能看清衣衫上深色的水渍与泥点。骏马喷着粗重的鼻息，放缓了脚步。

马上之人似乎也看到了屋檐下那抹清瘦的、伫立等待的身影，他勒住马缰，停了下来。