“小姑，你啥时候回来啊？”云飞忍不住问。

电话那头沉默了一下，然后传来大田的声音，软乎乎的，却带着点无奈：“忙完这阵子吧，店里离不开人。等过年，姑姑一定回去。”

如今苹果还没寄到，可云飞好像已经闻到了苹果的香味，就像当年那个夏天，他捧着苹果，小口小口啃着，甜汁淌在嘴角，心里也甜滋滋的。

宿舍门被推开了，于洋拎着个塑料袋走进来，里面装着两个烤红薯，热气腾腾的。“云飞，发啥呆呢？”于洋把红薯放在桌上，“刚在食堂买的，热乎着呢，快吃。”

云飞回过神，拿起一个红薯，热气熏得他眼睛有点痒。“没发呆，”他咬了一口红薯，甜糯的口感在嘴里化开，“我娘说，大田小姑给我寄了箱苹果。”

“大田小姑？”于洋愣了一下，随即笑了，“就是那个总给你带糖的小姑？我记得她，长得可好看了。”

云飞点点头，没说话，又咬了一口红薯。

“说起来，”于洋在他旁边坐下，“咱小时候，你总跟着她后面‘小姑小姑’地喊，我还吃醋呢，觉得你跟她比跟我还亲。”

云飞笑了笑，没说话。他想起小时候，他趴在大田腿上睡觉，醒来时身上盖着她的褂子；想起她帮他抢回弹珠，递给他糖；想起她走的那天，塞给他两个煮鸡蛋，摸了摸他的脸……那些事像槐花瓣一样，一片一片落在他心里，铺得满满当当的。

他知道，按辈分，他该喊她“小姑”；他也知道，他对她的心思，早就不只是“侄子对姑姑”那么简单了。那是藏在槐花香里的惦记，是夹在课本里的信纸上的想念，是隔着千里路的牵挂，是他不敢说出口，却又骗不了自己的心事。

手机又震了一下，这次是个陌生号码发来的短信，只有一句话：“云飞，苹果寄到了，记得去取。大田。”

云飞看着短信，指尖在屏幕上轻轻摩挲着“大田”两个字，心里像被什么东西填得满满的，又空落落的。他拿起手机，想回句“谢谢小姑”，可“小姑”两个字在输入框里打了又删，删了又打，终究还是没发出去。

窗外的阳光渐渐斜了，法桐叶在地上投下的影子被拉得很长。云飞拿起那个装着干槐花的罐头瓶，放在鼻尖闻了闻，还是那股淡淡的甜香。他想起老家的槐树，想起雪白的槐花落在土路上，想起大田坐在树下，笑着朝他招手：“云飞，过来。”

济南的秋天没有槐花，可他好像总能闻到那股香味，从很远的地方飘来，带着点甜，带着点暖，也带着点他说不出口的，长长的想念。