子时未到，乔家野已站在老祠堂外。

残月如钩，冰冷的清辉照着门楣上斑驳的“乔氏宗祠”四字，剥落的黑漆像是被无数绝望的指甲反复抠挠过。

他没有带那块烧出奇迹的木牌，也没按规矩点上一炷香，只在衣兜里揣着半截从母亲日记本里撕下的火柴——那是她最后一次回家时，划过又熄灭的。

祠堂的锁链锈迹斑斑，粗如儿臂，却在他指尖触碰的瞬间，发出一声清脆的“咔哒”，应声弹开。

乔家野心头猛地一紧。这不是巧合。

他深吸一口冰凉的空气，推开了沉重的木门。

尘灰簌簌落下，在月光中形成一片迷蒙的雾。

祠堂内空空荡荡，长长的供桌上什么也没有，唯独正中央，一盏小小的油灯无风自亮，豆大的火苗静静燃烧。

一道佝偻的身影拄着拐杖，从供桌后的阴影里缓缓走出，是陈劳。

他的声音沙哑得像是被砂纸磨过：“你来了。它让你来的？”

“我不信它。”乔家野的声音里带着一丝冷峭的讥讽，“但我信我妈留下的痕迹。”

陈劳闻言，布满皱纹的脸上竟露出一丝赞许，他缓缓摇头：“不信最好。信的人，都烧成了灰。”

话音未落，他从怀中颤巍巍地取出一块焦黑的木片，木片边缘的裂痕，竟与乔家野那块新得的许愿牌惊人地相似。

“二十年前，你娘也烧过这种牌子。她烧了三块，第一块，救活了邻村一个难产大出血的产妇；第二块，找回了镇上走失了三天的孩童；第三块，稳住了癌症晚期、眼看就要断气的老校长。”

陈劳的目光浑浊而深邃，仿佛穿透了二十年的时光，“和你现在做的事，一模一样。”

他顿了顿，声音压得更低：“但她烧第四块的时候，想救自己，失败了。牌没烧尽，火反噬了人。她临走前只留下一句话：‘愿力不是恩赐，是债，得有人还。’”

乔家野的喉咙瞬间发紧，像被一只无形的手扼住。

他强压下翻涌的情绪，问出了那个盘桓心底最久的问题：“那为什么是我？为什么选我来还这个债？”

陈劳抬起头，那双老眼里爆发出骇人的精光，死死地盯着他：“因为你出生的那天，南城天降血雨。你娘就在这间祠堂里，烧了她自己的名字——用的是你刚出世时，脐带上滴落的第一滴血。”

祠堂后窗，高青整个人像壁虎一样贴在冰冷的墙壁上，手中的相机早已调成了红外模式，无声地记录着堂内的一切。

她敏锐地发现，每当陈劳提及“烧名”二字时，那盏油灯的火苗便会诡异地扭曲成一个微小的旋涡，仿佛在贪婪地吸收着这两个字的发音。

她心头一凛，悄悄按下了录音键，同时将镜头对准地面。