凌晨三点，夜市沉入死寂，唯有乔家野摊位一盏煤油灯摇曳。

灯焰如将熄心跳，投下他佝偻的影，在油腻地面拉得细长。

空气里残存花甲粉的咸腥，混着铜铃裂口渗出的绿锈味——潮湿夜里，那锈正悄然苏醒。

他蹲在摊布前，指尖触到“月老红线”微微一顿。

尼龙绳粗糙却温软，似裹着未散的体温。

一圈圈缠上碎铜铃，动作轻柔如包扎伤口，又像哄睡哭累的孩子。

金属刮过掌心，刺痛，但他没缩手。

巷口，高青靠墙抽烟，火光映在镜片上一明一暗。

手机镜头对准乔家野，声音压低：“你真打算让他烧？”话落，烟头被风吹灭，青灰打着旋飘走。

乔家野没抬头，拾起半瓶二锅头，酒液倾入炭火，“嗤”地一缩，随即爆开刺鼻酒精味。

他吹口哨，调子轻佻，尾音拖长，在空巷撞出回响，像挑衅的暗语。

“烧啊，当然烧——但得烧出火星子来。”

转身钻进帆布棚，霉味扑鼻，床板吱呀。

撬开床底暗格，牛皮纸包裹的本子沙沙作响，像低语。

他摩挲烫金封皮，三代人汗渍磨出的凹痕，指尖粗粝可感。

塞进防水袋，塑料窸窣，如蛇蜕皮。

走到灶台，湿泥黏鞋底，步步留印。

撬起地砖，黑土泛潮，寒意顺指节爬上来。

埋下账本时喃喃：“火有两种，烧柴，烧心。”顿了顿，“祖上说，执念深了，灰也能燃出不烫手的火。”

拍掉灰，咧嘴一笑，白牙晃眼。

灯光掠过眼角细纹，映出少年气，又被眼底冷芒吞没。

“周昭要神坛塌，踩我尸骨吃流量。我要让所有人看——谁，才有资格点火。”

正午，青川如蒸笼。

沥青路蒸腾热浪，电线嗡嗡震颤，遮阳伞噼啪作响。

手机热度飙升，老槐树影西移，夕阳把乔家野剪影钉在墙上，像待点燃的皮影戏。

周昭标题已挂：“终极一战！今晚八点焚邪物，三位专家连线揭秘！”

弹幕爆炸：“剧本狗又来了？”“坐等扒得底裤不剩！”热度冲上本地榜首。