高青关上仓库大门时，风铃还在响——笃、笃、当。

那声音像一枚生锈的钉子，轻轻楔进青川县凌晨五点的寂静里，不刺耳，却挥之不去。

两公里外，李月拔下滚烫的U盘，随手扔进干裂鹅卵石的玻璃鱼缸。

水没过U盘的瞬间，金属外壳“嘶”地轻响，腾起一缕几乎看不见的白气。

屏幕亮着：《当牛不靠吹，靠自己长腿跑》。

终稿。

按新闻老规矩，“冷发酵”三天——不是为等热度，是等火气散尽，等字句从灼热的修辞里退潮，露出底下真实的骨相。

她点了根烟。

心里却发紧。

不是怕被抢发，而是怕这稿子还没开口，就被千万张嘴嚼烂、蒸馏、兑水、贴金，最后灌进拼多多链接里，变成“乔神同款转运红内裤”的赠品说明书。

梦比生理期还准时：白雾里手机狂震，热搜红得刺眼。

点进去，正文全空白，像被涂改液涂了一万遍——不是删，是覆盖，是用虚无覆盖真实，用喧嚣覆盖沉默。

评论区哭声震天，蜡烛与眼泪刷屏，有人连发99条“求真相”，每一条都配着同一张P过的玉佛流泪图。

“别嚎了！”她想喊，喉咙塞满干草，舌根发苦。

惊醒，后背冷汗粘腻如保鲜膜。

凌晨四点。