那震颤极轻，顺着指骨钻进高青的掌心，像只怕生的活物在试探。

她没声张，反手将残玉塞进牛仔裤口袋——布料绷紧，硌得大腿生疼。

但这疼让人清醒。

天刚蒙蒙亮，“春姨花甲粉”的卷帘门“哗啦”一声被推上去，动静大得像给老巷子清嗓子。

陆阿春系着洗得发白的围裙，攥着那块不知传了几代的抹布，准时站在油腻腻的折叠桌前。

抹布吸饱了水，沉甸甸的。

第一张，过。第二张，过。

擦到第三张桌子右下角，她手腕猛地一顿，悬停三秒——那里一道深褐色刻痕：“王+心”，中间穿支虫蛀似的丑箭。

十年前，一个失恋小伙喝了六瓶青岛，哭得像两百斤的孩子，边刻边发誓非“心”不娶。

后来？

再没来过。

娶了，或忘了。

都不重要。

“还没磨平呢？”

小陈刚通宵下班，眼圈黑如熊猫，一屁股坐上三号桌，手指抚过刻痕，被木刺挂了一下：“姨，这谁刻的？破坏公物，得罚款。”

陆阿春眼皮未抬，大铁勺在汤桶里搅出漩涡：“罚个屁。那是人家留的念想。”

“字太丑。”

“丑不丑不重要。”她舀起红油高汤，“滋啦”浇在烫熟的粉丝上，热气腾起，模糊了眼角细纹，“重要的是，他想说那句话时，这桌子没嫌弃他，我也没赶他走。这就够了。”

小陈吸溜一下鼻子，埋头嗦粉。

他不知道，三号桌底下，贴着一枚纽扣大小的黑色贴片——高青装的微型震动传感器。

此刻，两百米外监控室里，高青叼着未点的烟，盯着跳动的波形图：每天19:47，三号桌必现微震，振幅微弱、频率急促，持续**13秒**。

数据库比对结果冰冷又锋利：人类极度焦虑时，无意识叩桌的典型节律。

十年前那个夜晚，姓王的醉鬼大概就这般敲着桌子，等一个永远不会响的电话。

人走了，桌子替他记着这股劲儿。

“你要找的是数据，还是人？”

高青把打印的波形图怼到陆阿春面前。

后者正切葱花，刀快得只剩残影。