“我要一个！”

“给我家孩子也整一个，去去晦气！”

游客们哪见过这场面，钞票跟雪片似的往铁盒里飞。

乔家野一边收钱，一边用眼角余光瞥见周昭还愣在原地。

他啧了一声，趁着混乱，把一颗藏在兜里的蜜橘塞进周昭弟弟周朗的书包里，顺带着还塞了张纸条：“你哥给玉佛开光了，往后是好日子。”

黄昏的余晖被厚重的云层挤得只剩下一线，天色阴沉得厉害。

周昭正蹲在街角的臭水沟边，一遍遍刷着那个装过烂橘子的旧筐。

他刷得很用力，像是要把这辈子的污点都蹭掉。

忽然，他的动作凝固了。

在筐底最不起眼的木料缝隙里，由于被水浸透，几行刻痕变得清晰可见：

“2003.9.1 周老师赠。”

那是二十年前，周老头送给那家果农的开学礼。

周昭的肩膀剧烈地颤抖起来，他死死咬着牙，没让自己哭出声。

他抬起头，望向已经挂起霓虹灯的夜市。

每一家摊位的招牌下，在那些翠绿的野薄荷枝条旁，都多了一串新洗净的橘子皮。

它们被风干了一下午，此刻正像是无数个金黄色的小风铃，在夜风中叮当作响，声音清脆得让人心里发紧。

乔家野抬头看了看天，空气粘稠得像是要滴出水来。

那些橘子皮风铃吸饱了突如其来的潮气，原本轻盈的身子变得沉甸甸的，在风中不再晃动，而是笔直地垂向地面。

这天，怕是要变了。