太阳没能如期照常升起，因为被挡住了。

确切地说，是被满墙的“艺术品”给晃瞎了眼。

当第一缕晨光穿透薄雾，砸在精神病院那面灰扑扑的东墙上时，原本死气沉沉的水泥面像是突然长出了无数双斑斓的眼睛。

并不是什么高科技投影，而是成千上万片野薄荷叶和不知从哪薅来的野花瓣。

乔家野缩在送餐车的阴影里，头顶着顶不知是哪个厨师落下的油腻白帽，眼睁睁看着那个平日里威风八面的院长像只被踩了尾巴的蚂蚱，对着墙面跳脚。

“撕下来！都给我撕下来！这是造反！这是……”

院长的咆哮在触碰到墙面的瞬间戛然而止。

那些花瓣是用食堂剩饭熬成的米浆糊上去的，更邪门的是，它们像是有了生命感应。

院长的手刚一碰上去，原本娇艳的花瓣瞬间化作一摊黏糊糊的绿水，顺着指缝往下淌，怎么擦都带着一股子挥之不去的清凉油味。

而一旦手拿开，那行由花瓣拼凑出的、歪歪扭扭却透着股疯癫劲儿的大字就又顽强地显现出来：

【青川夜市欢迎你】

落款处没有名字，只有千百个用掌纹按出来的蝴蝶印记，密密麻麻，像是无数只想要飞越疯人院的扑棱蛾子。

“别看了，那是只有疯子才懂的加密通话。”

身后传来一声低语，高青不知什么时候换了身护工服，推着一车馊臭的泔水桶路过，手里那台伪装成清洁喷壶的相机不动声色地对着墙面喷了口“水”。

“这帮病人也是神人，那花瓣遇热即化，遇光显影。刚才太阳一出来，我就看见花瓣底下的米浆里藏着字。”高青的声音压得很低，语速却快得像机关枪，“拼起来是一封控诉书，署名‘青川第三病院全体清醒者’。”

乔家野没接茬，他的目光死死盯着那一车即将推入特护病房的早饭——清汤寡水的白粥，连粒米都得用显微镜找。

他深吸一口气，压了压帽檐，推着那辆早已被陆阿春动过手脚的餐车，混进了那扇只有刷卡才能进入的铁门。

长廊里充斥着消毒水和陈年霉斑混合的怪味。

302房，门虚掩着。

乔家野的手指在餐车把手上捏得发白，这推得哪是饭，分明是他二十年的光阴。

推门进去的时候，屋里静得可怕。

那个女人背对着门口坐着，身上宽大的病号服空荡荡的，像是挂在衣架上。

她面前的墙壁上，密密麻麻贴满了花花绿绿的糖纸。

那是大白兔奶糖的糖纸。

每一张都被仔细地展平、压实，上面用指甲盖掐出极其细微的字迹：

【家野五岁，没吃到。】

【家野六岁，糖化了。】

【家野十二岁，我想他。】

乔家野感觉嗓子眼里像是被塞了一团浸了盐水的棉花，堵得生疼。

他下意识地往前走了一步，脚底板摩擦地面的声音在死寂的房间里显得格外刺耳。