那个由蒸汽凝结成的“师”字只在屏幕上停留了不到一秒。

乔家野刚想开口问那是啥意思，就见高青那种进入“狩猎状态”的疯劲儿又上来了。

她没理会那个“师”字，而是死死盯着进度条最后的一段雪花噪点。

“如果是磁带自然老化，噪点的跳动应该是无序的。”高青一边说，一边从旁边路过的食客桌上顺手抄起半碗还没吃完的酸笋汤。

那股子酸馊味儿直冲天灵盖，那是青川本地腌笋特有的“生化武器”级味道。

“你要干嘛？给磁带喂饭？”乔家野嘴角抽了抽。

“这卷带子的外壳是压缩薄荷梗做的，那个年代的土法防潮涂层里，通常会混松香。”高青头也不抬，直接把那卷珍贵的录像带扔进了酸笋汤里，“酸笋里的醋酸能溶解松香，如果有隐藏夹层，这就跟显影液一样。”

滋啦一声轻响。

那卷深绿色的录像带外壳在酸汤里冒起细密的小泡。

原本粗糙的植物纤维纹理开始软化、剥离，像是一层被烫掉的死皮。

乔家野凑近了看。

在那层褪去的绿色下面，竟然浮现出一圈比头发丝还细的褐色胶片，紧紧贴在磁带转轴的内壁上。

高青用镊子小心翼翼地夹起那圈胶片，对着夜市昏黄的路灯。

虽然只有指甲盖大小，但透过她随身带的高倍放大镜，画面清晰得令人发指：

那是年轻时的周国华，正满头大汗地蹲在角落里。

他手里攥着一叠信纸，正疯狂地往身边一个巨大的铁皮桶夹层里塞。

那桶身上没有任何标记，但那个被焊死的把手形状极其特殊——是个被扭曲的“8”字。

乔家野的瞳孔猛地一缩。

这个桶他太熟了。

那是隔壁卖臭豆腐的老吴摊位上用了十几年的废油桶，因为桶底漏了，这几年一直被倒扣在巷子口当板凳坐。

每天晚上收摊，陆阿春还会顺手把洗碗的脏水泼在上面冲地。

“走。”乔家野把烟头狠狠踩灭。

巷子口的穿堂风阴冷刺骨。

那只锈迹斑斑的铁皮桶孤零零地立在那，像个沉默的守墓人。

乔家野把桶翻过来，桶底积着厚厚的一层黑色油垢，那是岁月和生活共同包浆出来的铠甲。

他伸手在桶底摸索，指尖触碰到那一层坚硬的铁皮时，一种异样的触感传来。

不在表面，在里面。

铁皮微微隆起，不像是因为撞击变形，倒像是有什么东西在里面把铁皮撑得有了韧性。

“这里面有防潮层。”乔家野从腰间摸出那把用来修地摊货的瑞士军刀，刀尖抵住那个隆起的边缘，“周国华是会计，他知道怎么藏账本。铁胆墨汁混上臭豆腐渣，干了以后比胶水还硬，而且防水。”