他点亮手机屏幕，借着那点微光，在每个本子的扉页上，都写下了同一句话。

“你说，我记。”

第二天，夜市刚开张，人们就发现乔家野的摊子变了样。

那辆破三轮上挂出了一块新的硬纸板招牌，上面用记号笔写着歪歪扭扭的几个大字：“代写真心话，五毛一页，不包灵验。”

小主，

第一个顾客，是个捡破烂的老人。

他佝偻着背，浑浊的眼睛看了半天招牌，才颤巍巍地递过来一枚黑乎乎的五毛硬币。

乔家野收下钱，把一个崭新的本子和一支削好的铅笔推过去。

老人握着笔，手抖得像秋风里的落叶，在纸上划了很久，才留下了一行字。

“建军，爸记得，你那件黄褂子，第三颗纽扣是红色的。”

高青躲在陆阿春的花甲粉棚后面，透过望远镜，清晰地看见乔家野收下了那五毛钱，却在老人转身后，悄悄把那个写了字的本子抽出来，折好，塞进了自己T恤的口袋里。

他没把本子还给老人。

做完这一切，他抬起头，望向远处废弃仓库的方向，那个供奉着玉佛的方向。

他用只有自己能听见的声音，轻轻地、像是叹了口气。

“原来不是我说了算……是他们说了，我才敢记。”

话音未落。

高青的望远镜视野里，那尊玉佛新长出的、豆芽般的手指，像是感应到了什么，突兀地调转方向，直直指向乔家野的摊位。

指尖，极其轻微地颤动了一下，像是在无声地回应。

高青猛地放下望远镜，胸口里，心脏擂鼓一样狂跳起来。

他终于不打算去点那把火了。

他开始学着，去做一根引信。

“代写真心话”的摊子开张第三天，天还没黑透，乔家野的摊位前就排起了长队，队尾甩到了街口卖臭豆腐那儿。

队伍里，有拄着拐杖的老人，有刚放学的孩子，有穿着工服的男人，也有抱着婴儿的母亲。

他们手里，都紧紧攥着一枚五毛的硬币。