她把一枚亮晶晶的五毛硬币放在桌上，推到乔家野面前。

她拿起笔，在崭新的一页纸上，只写了一行字。

“我想知道，奇迹有没有保质期。”

乔家野的视线在那行娟秀的字迹上停了一秒。

他什么也没说，伸手撕下那页纸，揉都没揉，直接塞进了铁盒的最深处。

他对上李月探寻的目光，扯了扯嘴角：“明天来取答案。”

当晚，青川县下了一场瓢泼大雨。

雨点子砸在夜市的铁皮棚顶上，噼里啪啦，吵得人心烦。

第二天收摊时，乔家野打开那个被雨水泡得锈迹斑斑的铁盒，里面积了半盒浑浊的雨水。

几十张写满心事的纸，湿成了一坨烂泥，字迹全都晕开了，蓝的黑的糊在一起，像一幅失败的抽象画。

唯独一张纸，干爽如初。

正是李月写的那张。

纸的背面，多了一行歪歪扭扭的小字，是乔家野的笔迹：“保质期是——直到没人再信。”

陆阿春算是看明白了。

这些天，她一边卖着花甲粉，一边拿眼睛偷偷瞄着。

她发现，那些在乔家野这儿写过话的人，第二天、第三天，总会不自觉地绕到那面“废话墙”，或者小陈的“听得到”沙盘那儿去转转。

他们不是去求结果，就是想看看，自己写下的那句话，还在不在，是不是真的“被留下”了。

更邪门的是，她悄悄记了个小账本。

十个人里，倒有七个人的愿望，像是被一根看不见的线牵着，跟别人的事儿呼应上了。

那个写“干净”的外卖员王强，第二天发现自己的电瓶车挂钩上，多了一包没拆封的消毒湿巾。

那个总念叨着想“回家”的卖菜大婶，被隔壁摊位的邻居喊过去，说是家里空着个房间，让她先去对付几晚。

夜深了，人潮散去。

乔家野打了个哈欠，把铁盒里那三十多张湿漉漉的纸团连同积水，哗啦一下，全都倒进了陆阿春门口那个装满了烂菜叶和海鲜壳的潲水桶里。