第三个，老年程砚：“你以为你在对抗系统？你只是它调试用的变量。”

第四个，机械音混着咳嗽：“逻辑闭环已完成，宿主认知稳定。”

第五个，少年音：“你母亲死的时候，你在笑。”

第六个，女声，像林晚秋，又像系统：“你爱的不是她，是她的数据。”

第七个，七种声音叠加，齐声说：“你存在的意义，就是死七次。”

声波像钻头一样往我脑子里凿，颅骨快要裂开。我蹲在地上，双手抱头，指甲抠进头皮，试图用痛感压住那股共振。可越压，声音越清晰，像七台收音机同时调频，频率精准锁死我的脑波。

我快撑不住了。

就在意识即将被撕碎的瞬间，嘴里突然哼出一段调子。

《茉莉花》。

不是刻意的，是肌肉记忆。每次面对尸体，我都会不自觉哼这首。母亲葬礼上，我也是这么过来的。

旋律一起，七个光球的震动节奏乱了半拍。

青年程砚的声音卡了一下，中年程砚的回放画面出现雪花，老年程砚的台词重复了三遍，像卡带。

我抓住机会，继续哼，越哼越稳。

《好一朵美丽的茉莉花》，每一个音符都像一把小锤，敲在光球的共振点上。第三遍唱到“满园花草香也香不过它”时，第一个光球“啪”地炸了，碎片化成数据流，洒在地板上。

小主，

接着是第二个。

第三个。

第四个。

第五个。

第六个。

第七个。

七个光球接连爆裂，声波共振戛然而止。我瘫在地上，耳朵嗡嗡响，鼻腔有液体往下流，不是血，是透明的，带着金属味。

可还没等我缓过来，房间中央，第八个光球缓缓浮现。

比前七个小，颜色是乳白色，表面流动着类似羊水的质感。里面映着一间病房，母亲躺在病床上，怀里抱着一个婴儿。

那是我。

她穿着病号服，脸色苍白，但眼神清醒。她低头看着婴儿，轻轻哼着《茉莉花》，手指在婴儿掌心画圈。婴儿咧嘴笑了，小手一把抓住她手指，攥得紧紧的。

画面静止了几秒。

突然，婴儿抬起眼，看向镜头。