我叫亚当，是个“天缺”者。

自呱呱坠地起，双目便被无边黑暗裹挟，人生仿佛一场永无止境的跌倒。

在冰冷的地面与绝望的边缘，我重复着起身又栽倒的循环。

母亲是这黑暗里唯一的温度。

记事起，她身边总围着许多人，嘈杂的人声像潮水般涌来，我却辨不清那些声音背后藏着善意还是疏离。

直到某天，她突然紧紧抱着我，滚烫的泪水砸在我的肩头，顺着衣襟渗进皮肤。

那一刻，我什么也做不了，只能任由刺骨的无力感啃噬心脏，恨自己是个连母亲的眼泪都无法擦拭的废物。

从那天起，母亲带我搬进了一座小院，这里成了我与世界隔绝的方寸之地。

她变得越来越忙碌，有时甚至几天都不回家。

我学着自己摸索着做饭、打扫，在院子里练习行走，却还是一次次被石阶绊倒，被墙角的杂物磕碰。

每一次跌倒，膝盖与手掌传来的痛感都在提醒我：为什么我是个累赘，是个连自己都照顾不好的废人。

为什么我不能帮母亲分担分毫？为什么偏偏是我，要带着这副残缺的躯壳活着？

终于在又一次重重摔在地上时，我崩溃了。

哭声惨烈得像困在笼子里的野兽，却又寂静得只有自己能听见。

院子里空无一人，没人会来扶我，也没人能懂我的绝望。

我可以被同情，也可以被理解，但永远无法被感同身受