我把乌头碱冲进马桶的那个清晨，北京下了场小雨。
雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，像泪痕。蓓薇还在睡，蜷缩在我身边，呼吸轻浅。我盯着她熟睡的脸——睫毛很长，鼻尖微翘，嘴唇抿成一条线，像个无辜的孩子。
如果忽略她行李箱里那些瓶瓶罐罐的话。
我轻轻起身，走到客厅。那个行李箱还立在墙角，黑色的，像个沉默的墓碑。我蹲下，打开。瓶瓶罐罐还在，整齐排列，像等待检阅的士兵。我数了数：安眠药、泻药、止痛药、胃药……还有几个空瓶子。
那个装乌头碱的瓶子，空了。
我盖上行李箱，走到窗边。雨中的北京灰蒙蒙的，高楼大厦像浸泡在水里的积木。我想起老家，想起村口那条河，想起她落水时抓住我的手。
“别怕，我在这儿。”
我说过的话，像诅咒，绑了我二十年。
手机震了。经理发来消息：“新项目启动会，九点，别迟到。”
我回了个“好”。
洗漱，换衣服。蓓薇醒了，揉着眼睛从卧室出来。
“这么早？”她声音黏糊糊的。
“开会。”我说。
她走过来，从背后抱住我，脸贴在我背上：“下雨了，带伞。”
“嗯。”
“晚上想吃什么？”
“随便。”
她松开手，转到面前，仰头看我：“李廷，你生气了？”
“没有。”
“你生气了。”她伸手摸我的脸，“因为昨天的事？”
我抓住她的手：“蓓薇，那些药……”
“我答应过你了，”她打断我，“不会再用了。”
“那为什么还留着？”
她沉默了几秒，然后笑了：“留个纪念。提醒我，我曾经多傻。”
她踮脚亲了我一下：“快去上班吧，要迟到了。”
我看着她，想从她眼睛里看出点什么。但她眼睛清澈，像雨后的天空。
太清澈了，反而可疑。
但我没时间深究。抓起伞，出门。
雨不大，但密。我撑着伞走在去地铁站的路上，脑子里乱糟糟的。乌头碱、王璐辞职、经理意味深长的眼神、还有蓓薇那个清澈的笑容……
像一团乱麻。
地铁里挤得像沙丁鱼罐头。我被挤在角落，闻着各种味道——汗味、香水味、早餐的包子味。旁边一个女孩在打电话，声音很大：“他要是敢出轨，我就把他阉了！”
周围人侧目。
女孩挂了电话，发现大家都在看她，脸一红，低下头。
我忽然想笑。
阉了。多干脆。
可我呢？我被下了毒，却还抱着下毒的人睡觉。
到公司时，裤脚湿了。小张看见我，凑过来：“廷哥，脸色不好啊，昨晚没睡好？”
“嗯。”
“是不是女朋友……”他挤眉弄眼。
我瞪他一眼。他缩缩脖子，走了。
开会。经理介绍新项目，医疗器械公司，要做一套管理系统。我负责后端开发，王璐原本负责前端——但现在她辞职了，换了个新人，叫陈默，刚毕业的男生，戴眼镜，腼腆。
“李廷带带他。”经理说。
我点头。
散会后，陈默跟过来：“廷哥，请多指教。”
“嗯。”我递给他一叠资料，“先看需求文档。”
“好。”他接过，犹豫了一下，“廷哥，王璐姐她……为什么辞职啊？”
我抬头看他。
他脸红了：“我就是好奇……她技术那么好……”
“个人原因。”我说。
“哦。”他识趣地没再问。
回到工位，我打开电脑。邮箱里有一封新邮件，发件人：王璐。
标题：对不起。
我盯着那三个字，手指悬在鼠标上。
然后点开。
“李廷，对不起。我不该给你送花，不该打扰你的生活。我辞职了，今天就走。祝你和你女朋友幸福。王璐。”
简短，克制。
但我读出了别的东西——恐惧。
她怕蓓薇。
我关掉邮件，靠在椅子上。窗外雨还在下，玻璃上水珠滚动，像眼泪。
手机震了。蓓薇发来照片：她在超市买菜，推车里堆满了东西。附文：“晚上吃火锅，庆祝你接新项目~”
我回：“好。”
然后，鬼使神差地，我点开浏览器，搜索：乌头碱中毒症状。
页面跳转。密密麻麻的文字：口舌麻木、呕吐、心律失常、呼吸困难……致死量2-5毫克。
我关掉页面。
但那些字像刻在脑子里：口舌麻木、呕吐、心律失常、呼吸困难……
我想起昨晚的酸菜鱼。辣，麻。但有没有别的味道？有没有一丝苦？有没有……
我甩甩头。
不能想。
越想越像。
中午，我没吃便当。
借口胃不舒服，去了公司楼下的便利店，买了个三明治。啃着干巴巴的面包时，手机又震了。
蓓薇：“便当没吃？[疑问]”
我盯着那条消息，后背发凉。
她怎么知道？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我回：“胃不舒服。”
她秒回：“是不是昨晚喝酒喝的？我给你煮点粥吧，晚上喝。”
“不用，晚上吃火锅。”
“那好吧。记得吃药，我放你包里了。”
我翻包。果然，在夹层里找到一个小药盒，里面是胃药。
熟悉的牌子，老家卫生院常开的。
我盯着药片，看了很久。
然后扔进垃圾桶。
不能吃。
谁知道里面是什么。
下午工作心不在焉。陈默来问问题，我讲了半天，他一脸茫然。
“廷哥，”他小心翼翼，“你是不是不舒服？”
“没事。”我说，“你哪里不懂？”
“这里……”他指着一行代码。
我重新讲。但脑子里全是乌头碱、胃药、王璐恐惧的眼神……
下班时，雨停了。天空洗过一样，蓝得刺眼。
我走出公司，看见蓓薇站在对面马路。
她穿着淡蓝色裙子，头发披着，手里拎着购物袋。看见我，挥手，笑。
像所有等男朋友下班的普通女孩。
我走过去。
“怎么来了？”我问。
“来接你呀。”她自然地挽住我的胳膊，“买了火锅底料，还有你爱吃的毛肚。”
我们并肩走。夕阳把影子拉得很长。
“李廷。”她忽然说。
“嗯？”
“你今天是不是在查乌头碱？”
我脚步停住。
她转头看我，眼睛还是那么清澈：“我看到了你的搜索记录。”