那是他们年轻时一起唱过的歌。
他忘了词，忘了曲，忘了这首歌的名字。
但他还记得调子。
梁铭和温若依站在原地，看着那对背影渐渐远去。
夕阳在他们身后铺成一条金色的路。
很久。
“走吧。”温若依轻声说。
梁铭点点头。
他们转身离开。
走到养老院门口时，温若依忽然停下脚步。
“梁铭。”
“嗯。”
“我们拍一张照片吧。”
梁铭看着她。
她站在夕阳里，浅灰色的风衣被染成暖金色，头发被风吹得有点乱，眼睛里有光。
“现在？”他问。
“现在。”
她拿出手机，打开相机，举起手臂。
镜头里，他们并肩站着，身后是养老院的铁门，更远处是染成橙红色的天空。
“笑一下。”她说。
梁铭笑了一下。
快门声响起。
温若依放下手机，看着那张照片。
梁铭凑过去看。
照片里，他们并肩站着，身后是漫天的晚霞。他笑得很淡，她笑得更淡，但两个人的眼睛里都有光。
“好看吗？”他问。
温若依看了很久。
“嗯。”她说，“好看。”
她没有说出口的是：这是我保存的第一份情感化石。
晚上七点：圆圆的晚餐
回到家，圆圆正在跑轮上狂奔。
听见开门声，它停下来，两只黑豆似的眼睛朝门口望过来。
温若依走过去，蹲在笼子前。
“圆圆，我们回来了。”
圆圆从跑轮上跳下来，蹿到笼子边缘，隔着铁栏仰头看她。
梁铭也蹲下来。
圆圆看了看温若依，又看了看梁铭，似乎在确认这两个人今天都平安回来了。
然后它转身，蹿进食盆前，开始嘎吱嘎吱地啃谷物。
“它在吃晚饭。”温若依说。
梁铭看着那团奶茶色的小毛球。
“它今天过得怎么样？”
“木屑更乱了，说明今天搬过家。食盆里的谷物少了三分之一，说明中午有人喂过——应该是林小雨来过。”
梁铭微微一怔：“林小雨？”
“她下午给我发消息，说帮我们喂了圆圆。”温若依拿出手机给他看，“她说‘替你们看看小家伙，顺便蹭蹭好运’。”
梁铭看着那条消息，嘴角微微扬起。
“她怎么知道圆圆在蹭好运？”
“不知道。”温若依也笑了，“但她好像总能知道一些事。”
他们蹲在笼子前，看着圆圆吃晚饭。
圆圆吃完一颗谷物，抬起头，看了看他们。
然后它转身，蹿回木屑堆里。过了几秒，它又钻出来，嘴里叼着什么东西。
它跑到笼子边缘，把那东西放在离他们最近的位置。
是一颗谷物。
梁铭和温若依对视一眼。
“它在干什么？”梁铭问。
温若依想了想：“可能是……分享？”
“仓鼠会分享食物吗？”
“不会。它们一般是独居动物，领地意识很强。”温若依看着那颗被单独放在笼子边缘的谷物，“但圆圆好像不太一样。”
圆圆把那颗谷物放下后，又蹿回食盆前，继续嘎吱嘎吱地啃。
那颗谷物孤零零地躺在那里，在笼子灯光下泛着微微的光。
梁铭伸出手指，隔着铁栏，轻轻碰了碰它。
圆圆回头看了一眼，没有反应，继续吃。
“它给我们留的。”温若依轻声说。
梁铭看着那颗小小的谷物。
它很轻，轻得像一粒尘埃。但它躺在那里的样子，像一种仪式。
这是圆圆的方式。
它不会说话，不会表达，不会说“欢迎回家”。
但它会把自己最喜欢的东西，放在离他们最近的地方。
这就是爱。
梁铭忽然想起那枚情感化石。
橙红色的光芒，在王奶奶掌心里缓缓旋转。
那是六十年婚姻的沉淀。
而这颗谷物，是圆圆两天感情的证明。
一样小，一样大。
小主，
“梁铭。”
“嗯。”
温若依靠在他肩上。
“今天真好。”
梁铭看着那颗谷物，看着圆圆埋头啃食的背影，看着窗外渐深的夜色。
“嗯。”他说，“真好。”
晚上九点：两枚化石
临睡前，温若依从口袋里取出那枚情感化石的复制品。
老柯的人今天下午送到了维度管理局，梁铭带回来的。
它和养老院那枚一模一样，透明的晶体内部流动着橙红色的光。
“这是周爷爷的。”温若依说。
梁铭点点头。
温若依把它放在床头柜上。
然后她拿出手机，翻到傍晚拍的那张照片。
“这是我的。”
梁铭看着那张照片。
夕阳。养老院的铁门。他们并肩站着。他笑得很淡，她笑得更淡。两个人的眼睛里都有光。
“这也是化石？”他问。
温若依想了想。
“算是吧。”她说，“情感化石不一定非得是外星科技做的。照片也是化石。记忆也是化石。”
她顿了顿。
“每天在一起的时间，也是化石。”
梁铭看着她。
她把手机放下，靠进他怀里。
“我们以后会老吗？”
“会。”
“会像周爷爷那样吗？”
梁铭想了想。
“可能。”他说，“也可能不会。每个人老的的方式不一样。”
温若依沉默。
“但没关系。”梁铭的声音从她头顶传来，“就算我忘了你是谁，我也会记得——有个人在我旁边，让我觉得安全。”
温若依闭上眼睛。
她想起周爷爷今天说的话。
“你这个人，我认得。”
她想起王奶奶说的另一句话。
“慢点好。慢点的东西，才走得远。”
她抱紧了梁铭。
“我们走慢一点。”她说。
梁铭低头，在她额头上落下一个轻吻。
“好。”
床头柜上，橙红色的光芒缓缓旋转。
手机屏幕暗下去，那张照片被保存在最深的文件夹里，旁边标注着日期：第二百八十七日。
圆圆在笼子里睡着了，四仰八叉，露出粉白的肚皮。
窗外，城市的频率场进入静默期。
今夜无事。
今夜只有存在。
今夜是第二百八十七日的尽头。
深夜：圆圆的梦
凌晨两点，圆圆醒了。
它在笼子里转了几圈，喝了点水，然后蹲在跑轮上，朝卧室的方向看。
卧室的门关着。
但圆圆知道，门后面有两个人。
那两个每天蹲在笼子前看它的人类。一个每天早上喂它，一个每天晚上喂它。一个动作轻一点，一个动作更轻一点。一个话少，一个话更少。
它们不知道什么是爱。
但它知道，那两个人回来的时候，它会把最