第二百九十日：寻常史诗

清晨五点：玻璃罐里的光

梁铭醒来的第一件事，是去看那个玻璃罐。

它静静立在床头柜上，和那枚情感化石并排。晨光从窗帘缝隙透进来，落在玻璃罐上，那四颗谷物在里面泛着淡淡的、温润的光。

四颗。

昨天的两颗，前天的两颗。

他伸出手，轻轻转动玻璃罐。谷物在罐底滚动，发出极轻的沙沙声。

“在数？”

温若依的声音从身后传来，带着刚醒的沙哑。

梁铭回头。她侧躺着，眼睛还没完全睁开，但嘴角弯着一个浅浅的弧度。

“嗯。”他说，“四颗。”

“以后会越来越多。”

“多到装不下怎么办？”

温若依想了想。

“换个大的。”

梁铭笑了。

他躺回她身边，把她揽进怀里。她的头发蹭在他下巴上，有点痒，但他没有躲。

“若依。”

“嗯。”

“我想把那个罐子放在办公室。”

温若依抬起头看他。

“办公室？”

“嗯。”他看着天花板，“放在桌上。每天都能看见。”

温若依沉默了一会儿。

“不怕别人问？”

“问就解释。”他说，“说这是我女朋友养的仓鼠每天给我留的礼物。”

温若依愣了一下。

然后她把脸埋进他胸口，笑了。

不是那种淡淡的、有距离感的笑，是真的、从胸腔里涌上来的笑。

“你笑什么？”

“没什么。”她的声音闷在他怀里，“就是觉得……你变了。”

梁铭没有说话。

他知道自己变了。

从什么时候开始的？从圆圆第一次把谷物放在笼子边缘？从养老院那枚情感化石？从凌晨三点抱着生病的小仓鼠冲进宠物医院？从她说“我们每天拍一张照片”？

还是从更早——从那天在河边，他把那颗星放在她手里，说“它的名字，不是星，是我的心”？

他不知道。

但他知道，这些变化都是好的。

“梁铭。”

“嗯。”

“今天有什么安排？”

梁铭想了想。

“上午去局里。下午……”他顿了顿，“下午想去看周爷爷和王奶奶。”

“又去？”

“嗯。”他说，“想告诉他们，那枚化石在我们这里过得很好。”

温若依抬起头看他。

他的表情很平静，但眼睛里有光。

“好。”她说，“我下午也去。”

“你下午不是有事？”

“推了。”

梁铭看着她。

“不用每次都陪我。”

温若依笑了。

“不是陪你。”她说，“是我自己想去看他们。”

她顿了顿。

“也想让他们看看，那枚化石在我们这里，和什么放在一起。”

梁铭明白了。

和玻璃罐放在一起。和四颗谷物放在一起。和两个每天蹲在笼子前看仓鼠的人放在一起。

那是它该在的地方。

上午八点：办公室的新摆设

维度管理局的早晨，和往常一样忙碌。

梁铭走进大楼时，前台的小姑娘正在接电话。她看见他，匆匆点了点头，又继续讲电话。

但她的目光在他手上停了一秒。

他手里拿着一个玻璃罐。

很小，很普通，像超市里买来装果酱的那种。里面有几颗看起来像谷物的小东西，在阳光下泛着淡淡的奶茶色光泽。

梁铭走进办公室，把玻璃罐放在桌上最显眼的位置。

不是角落，不是抽屉，是最中间。

正对着他的椅子。

他坐下来，看着那个罐子。

四颗谷物安静地躺着，像四颗小小的、不会发光的星星。

陈锐敲门进来时，一眼就看见了那个罐子。

他愣了一下，走过去，凑近看了看。

“梁局，这是什么？”

“谷物。”

陈锐等着他解释。

梁铭没有解释。

陈锐又看了看那几颗谷物，又看了看梁铭。

“仓鼠的？”

梁铭微微挑眉：“你怎么知道？”

“林小雨说的。”陈锐的语气很自然，“她说你养了只仓鼠，叫圆圆，每天给你留礼物。”

梁铭沉默。

林小雨什么都知道。

“她还说什么了？”

陈锐想了想。

“她说……”他挠挠头，“她说那两只仓鼠感情很好。”

梁铭愣了一下。

“两只？”

“嗯。她说你养了两只。一只叫圆圆，一只叫……”陈锐皱着眉想了想，“叫什么来着……想不起来了。”

梁铭看着他，没有说话。

陈锐被他看得有点不自在，赶紧转移话题：“那个，意识网络的周报你看了吗？数据不错，养老院那边的节点活跃度又上升了……”

梁铭听着他汇报，目光却落在那个玻璃罐上。

两只仓鼠。

圆圆，和另一只。

他忽然想起温若依说过的话。

“林小雨好像总能知道一些事。”

小主，

是的。

她知道的，比他们以为的要多得多。

上午十点：林小雨的消息

陈锐走后，梁铭打开通讯器。

有一条林小雨发来的消息，时间是今早七点。

“梁局，罐子放办公室了？记得拍张照片发我。”

梁铭看着那条消息，没有立刻回复。

他想了想，打开相机，给那个玻璃罐拍了张照片，发过去。

几秒后，林小雨回复了一个表情：一颗星星，旁边另一颗星星。

然后又是一条消息：

“圆圆今天怎么样？”

梁铭回复：“还好。跑得慢一点，但还在跑。”

“谷物够吃吗？不够我下午去买。”

梁铭看着这条消息，心里有一股很轻的暖流涌上来。

他想起林小雨这几天做的事——帮他们喂圆圆，替他们打扫笼子，每天发消息问圆圆的情况。她从来没问过为什么，没要过任何回报，只是默默地做着这些事。

好像圆圆也是她的。

好像那个玻璃罐里的谷物，也是她的。

他回复：“够。谢谢你。”

林小雨发来一个笑脸。

“不用谢。圆圆也给我留过谷物。”

梁铭看着这条消息，愣住了。

圆圆也给林小雨留过谷物？

什么时候？

她什么时候来过？

他想起昨天回家时，笼子边缘那两颗并排的谷物。他以为是圆圆给他们留的。

也许，其中有一颗是给林小雨的。

也许，圆圆知道，每天来看它的人，不止他们两个。

他把手机放下，看着那个玻璃罐。

四颗谷物。

也许，应该再放一颗进去。

替林小雨放一颗。

中午十二点：养老院的阳光

梁铭和温若依到达养老院时，正是午饭时间。

花园里人不多，只有几个老人在晒太阳。周爷爷不在老地方——那棵梧桐树下的位置空着，只有轮椅碾过的痕迹留在草地上。

他们找到王奶奶时，她正在食堂里给周爷爷喂饭。

周爷爷今天状态不太好，头微微垂着，眼睛半闭，嘴巴张得很慢。王奶奶舀一小勺粥，轻轻吹凉，送到他嘴边。他含一会儿，慢慢咽下去，然后又等下一勺。

王奶奶看见他们，没有停下手里的动作。

“来了？”

“嗯。”温若依走过去，在她旁边坐下，“周爷爷怎么了？”

“昨天没睡好。”王奶奶的声音很平静，“夜里醒了三次，每次都要坐起来看看我在不在。折腾了一宿，今天就没精神了。”

她又喂了一勺。

周爷爷慢慢咽下去，然后忽然抬起头，看向温若依。

他看了她很久。