然后他笑了。

“你来了。”他说。

温若依微微一怔。

他认得她？

“你昨天也来了。”周爷爷继续说，声音很慢，含混，但能听清，“前天也来了。大前天也来了。”

和前天一模一样的话。

他不记得她叫什么，不记得她是谁，不记得她为什么每天来看他。

但他记得她这个人。

记得她来过。

温若依伸出手，轻轻握住他那只布满老年斑的手。

“嗯，我来了。”她说。

周爷爷低头看着那只握着他的手。

他又笑了。

“好。”他说，“好。”

王奶奶在旁边看着这一幕，嘴角微微弯起。

“他就是这样的。”她说，“记不住事，但记得人。你对他好，他就记得。”

她又喂了一勺粥。

周爷爷慢慢咽下去，然后忽然想起什么，看向温若依。

“那个……那个……”他皱着眉，努力找词，“那个亮的……圆的……”

温若依愣了一下。

“亮的，圆的？”

周爷爷点点头，手比划着，像在画一个圆。

“那个……在我这儿……”

温若依忽然明白了。

那枚情感化石。

“您问的是那个发光的东西？”

周爷爷点点头，眼睛亮了一下。

“对对，就是那个。那个……亮的……圆的……”

他顿了顿，看着温若依。

“还在吗？”

温若依看着他的眼睛。

那双眼睛浑浊了，花了，看不清楚东西了。但里面有光。

他在找那枚化石。

他忘了那是他自己六十年婚姻的沉淀。

但他记得那个东西。

记得它是亮的，圆的，好看的。

记得它很重要。

温若依从口袋里取出那枚化石，放在他掌心。

周爷爷低头看着它。

橙红色的光芒在午后的阳光下缓缓旋转，偶尔闪过金黄、深蓝、银白的微光。

他看了很久。

然后他笑了。

“好看。”他说。

他把那枚化石握在掌心，贴在胸口。

然后他闭上眼睛，睡着了。

王奶奶看着这一幕，眼眶微微泛红。

但她笑了。

“他就是这样。”她轻声说，“什么都忘了，但还记得喜欢好看的东西。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她伸出手，轻轻把那枚化石从周爷爷掌心取出来，还给温若依。

“收好。”她说，“他见过了，就放心了。”

温若依握着那枚化石，很久没有说话。

梁铭站在她身后，手轻轻放在她肩上。

食堂里很安静。只有碗勺相碰的轻响，和周爷爷平稳的呼吸声。

阳光从窗户斜照进来，落在他们身上，落在周爷爷花白的头发上，落在那枚被握在温若依掌心的化石上。

橙红色的光芒，像一小片永不落山的夕阳。

下午两点：王奶奶的故事

从食堂出来，王奶奶没有让他们走。

“再坐坐。”她说，“难得有人来。”

他们坐在花园的长椅上，还是那棵梧桐树下。周爷爷的轮椅被推回房间了，他睡得很沉，王奶奶说能睡到傍晚。

阳光很好。梧桐叶开始黄了，风一吹，就有几片打着旋儿落下来。

王奶奶看着那些落叶，慢慢开口。

“我和他，认识的时候，我十七，他二十七。”

温若依和梁铭安静地听着。

“那时候他在部队上，探亲回家，路过我们村。我在村口井边打水，他从旁边走过，看了我一眼。”

她顿了顿。

“就一眼。”

“后来呢？”温若依问。

“后来他就天天来井边打水。”王奶奶笑了，“我们村那口井，离他家二里地。他每天挑着桶，走二里地过来，打一桶水，再走二里地回去。”

梁铭微微动容。

“他就为了看你一眼？”他问。

王奶奶点点头。

“就为了看一眼。”

她看着远处，眼神悠远。

“打了三个月水。我娘说，这人脑子有毛病吧。我说，不是毛病，是心眼实。”

她笑了笑。

“后来我们就结婚了。”

风把一片梧桐叶吹到她肩上。她抬手拂去，动作很轻。

“结婚六十四年了。”她说，“他打了一辈子水。打到退休，打到走不动路，打到只能坐轮椅。”

她转头看向梁铭和温若依。

“你们知道吗，他到现在，有时候还会半夜醒来，问我明天要不要打水。”

梁铭沉默。

温若依的眼睛有点潮。

王奶奶看着他们，忽然笑了。

“我跟你们说这些，不是让你们感动。”她说，“是想让你们知道，一辈子很长，长得能打六十四年水。一辈子也很短，短得好像昨天他还在村口井边，看了我一眼。”

她顿了顿。

“所以啊，每一天，都要好好过。”

下午四点：回家的路上

从养老院出来，梁铭和温若依并肩走在梧桐树下。

没有人说话。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上落成斑驳的光影。偶尔有车驶过，卷起几片落叶，然后又安静下来。

走到那棵最大的梧桐树下时，温若依忽然停下脚步。

“梁铭。”

“嗯。”

“我想给你打水。”

梁铭看着她。

她的眼睛里有光。

“不是真的打水。”她说，“就是……每天做点什么。一件很小的事。做一辈子。”

梁铭想了想。

“我已经在做了。”

“什么？”

“每天蹲在笼子前看圆圆。”他说，“每天往玻璃罐里放一颗谷物。每天拍一张照片。”

他看着她的眼睛。

“每天和你说早安，晚安。”

温若依看着他，很久。

然后她笑了。

“那我也要做点什么。”

她想了想。

“我给你煮豆浆吧。”

“豆浆？”

“嗯。”她说，“每天早上一碗。咸的，加葱花、虾皮、紫菜、榨菜末。”

梁铭看着她。

“能坚持多久？”

温若依认真想了想。

“六十四年。”她说，“和王奶奶一样。”

梁铭没有说话。

他只是伸出手，把她揽进怀里。

梧桐叶在他们身边打着旋儿落下来，落在地上，落在他们肩上。

她在他怀里轻声说：“梁铭。”

“嗯。”

“六十四年后，你还会记得今天吗？”

梁铭想了想。

“可能不记得。”他说，“但如果每天早上一碗咸豆浆，喝了六十四年，那碗豆浆就会替我记得。”

温若依把脸埋在他胸口。

“好。”她说。

晚上六点：圆圆的礼物

回到家，圆圆正在跑轮上慢慢跑着。

比昨天慢，比前天慢。但它还在跑。

听见开门声，它停下来，两只黑豆似的眼睛朝门口望过来。

温若依走过去，蹲在笼子前。

“圆圆，我们回来了。”

圆圆从跑轮上下来，慢慢走到笼子边缘。它的动作比前几天慢，每一步都像在仔细确认平衡。

但它还是来了。

它仰头看着温若依，小鼻子翕动着。

然后它转身，慢慢走回木屑堆里。

过了几秒，它又出来。

嘴里叼着一颗谷物。