“她……和院里其他人不太一样。” 他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“她是南方人，家里……以前是经商办厂的。”

苏念卿瞬间明白了那潜台词——资本家出身。

在这个年代，这无疑是沉重的包袱。

“她身体一直不太好，喜欢安静，爱看书。她还喜欢花，喜欢音乐，喜欢读诗……那些我父亲觉得没什么用的东西。”

陆北辰的声音里，罕见地染上了一些温柔，那是对记忆中母亲的怀念，“她说话总是轻轻的，笑起来……很好看。”

这话出来，屋里静了静。

“后来呢？” 她轻声问。

“……运动来了。家里受到冲击。” 陆北辰的声音重新变得干涩，“父亲被带走调查……母亲受了惊吓，一病不起……没熬过那个冬天。”

他说得极其简略，但苏念卿却能感受到那寥寥数语背后隐藏的巨大伤痛和家庭变故。

她不由自主地伸出手，在厚厚的棉被下，轻轻握住了他放在身侧的手。他的手很大，指腹和掌心有着粗糙的厚茧，此刻有些冰凉。

陆北辰的手僵硬了一下，却没有抽开。

“我后来……也离开了那里。” 他最后说道，为那段过往画上了一个沉默的句号。

苏念卿想了想，轻声说：“那她肯定很温柔吧？我听人说，读过书的姑娘都和气。”

陆北辰的声音里多了点暖意：“嗯很温柔。以前晚上，她总会弹给我听。”

“钢琴是什么样的？” 苏念卿好奇地问，“是不是跟村里戏台子上的琴不一样？”

“不一样，比那个大，有黑白键，” 他慢慢描述，“她弹的时候，我就坐在旁边看，吃着她给我剥的糖。”

苏念卿听着，心里软了软，轻声说：“真好。我小时候，就盼着我娘能给我块糖，可她总说要留给我哥。”

陆北辰侧过头，看向她的方向：“后来呢？”

“后来我就自己攒，” 苏念卿笑了笑，“帮隔壁婶子喂猪，她给我块糖，我舍不得吃，藏在枕头底下，结果被老鼠啃了。”

说到这儿，她自己先笑出了声。

陆北辰也跟着轻“呵”了一下，屋里的气氛松快了不少。