苏念卿沉默了一会儿，然后也开始说起自己的事。

“我跟你不一样，” 她的声音在黑暗中带着点自嘲的笑意，“我家祖祖辈辈都是农民，就在这个山沟沟里。小时候总是穿哥哥改小的旧衣服，饿肚子也是常事。”

她说起小时候爬树掏鸟蛋掉下来摔破了膝盖，说起为了抢一个红薯和哥哥打架，说起冬天里全家人挤在一个炕上取暖……

她说得琐碎，甚至有些粗鄙，但却充满了鲜活的生活气息。

“我没读过多少书，就上完了小学。后来爹娘觉得女孩子读书没用，就让我回家干活挣工分了。”

她顿了顿，语气里没有太多抱怨，只是平静地陈述，“后来……就是家里收了陈家的彩礼，让我嫁过来。再后来……就是你了。”

她没有提重生，没有提前世的悲惨，只说了这一世明面上的经历。

苏念卿又说：“以前分家，我其实挺怕的，怕自己过不好。后来遇见你，虽然是合作，可你从来没为难我。”

陆北辰沉默了会儿，说：“你也没为难我。”

“现在挺好的，” 苏念卿轻声说，“房子修好了，床也换了，以后咱们好好过日子，总能越来越好。”

他嗯了声，声音很轻，却很坚定：“会的。”

两人就这样，一个说着城里大院的沉浮与伤痛，一个说着乡间田野的贫瘠与鲜活。

他们聊起了看过的星星，聊起了听过的古怪传说，甚至聊起了如果不用下地干活，最想做什么……

话题天马行空，断断续续。

煤油灯的光晕越来越微弱。

苏念卿越说越放松，后来声音渐渐低了下去，话也少了。

她最终忍不住靠在了身边的被子上，发出均匀的呼吸声。

陆北辰听着身边的呼吸变得平稳，知道她睡着了。

他慢慢伸过手，把她蹭到胸口的被子往上拉了拉，掖好边角。

第二天清晨醒来时，苏念卿发现自己不知何时滚到了床中间，脑袋枕着陆北辰的一条胳膊，而他的另一只手，则自然地搭在她的腰侧。

她猛地惊醒，脸颊瞬间烧了起来，下意识地想挪开，却听到到头顶传来陆北辰平静的声音：“醒了？”