那古怪的味道让他喉头一哽，但他强迫自己咽了下去，细细分析着失败的原因。

随后，他从怀里掏出随身携带的铅笔头和一个小本子——那本子上曾记满了复杂的公式和数据，如今却郑重地添上一行：“粥：火要小，水需足，需持勺勤搅动，忌离人。”

第二天，他挑战更高难度的蒸窝头。

发酵粉的比例、碱水的用量，对他而言都是未知数。

结果可想而知，蒸出来的窝头又黄又硬，掰开一股酸涩味。

他拿起一个，用力咬了一口，在嘴里慢慢咀嚼，感受着那粗糙扎实、还带着怪味的口感。

然后，他再次翻开本子，认真记录：“窝头：发酵半时辰即可，碱水需酌量，宁少勿多。”

这些失败的“作品”，他从不拿到苏念卿面前，也不舍得浪费。

于是，接下来的几天，下地干活的村民们总能看见，陆北辰休息时，会独自坐在田埂角落，默默啃着那些明显焦黑或者颜色不对的干粮，就着凉水，一口一口，吃得极其认真。

有相熟的后生看不下去，递过来一个烤红薯：“北辰哥，别吃那个了，尝尝我这个！”

陆北辰只是摇摇头，声音平静无波：“不了，谢谢。我自己做的，能吃。”

光靠自己摸索太慢，他不想让她多等。

于是在一个午后，陆北辰提着一捆自己砍的上好柴火，敲开了孙奶奶家的门。

“孙奶奶，我想跟您学熬粥，就是……念卿以前常喝的那种，稠稠的，烂烂的。”

孙奶奶先是一愣，看着他眼底的青黑和诚恳的神情，瞬间明白了，心里又是感慨又是心疼：“哎哟，你这孩子……快进来，奶奶教你！”

在那个下午，陆北辰像个认真的学生，站在锅灶边，牢牢记住孙奶奶的每一句叮嘱：“水开下米，小火慢熬，顺着一个方向搅，看到起胶了就成了……”

他甚至再次拿出他的小本子，想要记录。

孙奶奶看着有些好笑，夺过他的本子和笔：“傻孩子，这做饭啊，靠的是心，不是记性！火候到了，自然就成了！”