医生换药的动作熟练而迅速，沉默中只有镊子与纱布摩擦的细微声响。

药棉擦过伤口边缘时，江林肌肉下意识地绷紧，却咬着牙没哼一声。

许欣然就站在一旁，紧紧盯着那狰狞的伤口，自己的指尖却掐得发白，仿佛那疼痛也传递到了她身上。

医生收拾好器械，简短交代了几句“注意别沾水”便转身离开，铁门再次合拢，将空间留给了两人。

空气中弥漫着消毒水和新换药膏的气味，还有一丝挥之不去的尴尬与温情交织的暗流。

江林挪动了一下身子，拍了拍身旁还空着的床铺，声音比刚才柔和了许多：“过来坐吧，别站着了。”

许欣然依言坐下，将一直捧在手里的保温桶放在腿上，小心翼翼地打开盖子。

一股温热质朴的米香瞬间飘散出来，驱散了部分药味。

里面是熬得恰到好处、米油浓厚的小米粥。

“喝点吧，”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的恳求。

“特意给你熬的，养胃。”

江林其实刚吃完那顿“丰盛”的牢饭，胃里并不空。

他本能地想摆手拒绝，可话到嘴边，看到她那低垂的眼睫和微微抿着的嘴唇，那句“我吃过了”怎么也说不出口。

他接过还温热的保温桶，拿起勺子，默默地一口一口喝了起来。

粥熬得火候极好，温润妥帖，从食道一路暖到胃里。

一碗见底，他放下保温桶，故意用轻松的语气打破沉静，咂了咂嘴：

“好喝。没看出来啊许欣然，你这手艺行啊。以后谁娶了你，算是有福气了，肯定是个好媳妇。”

这话本是无心的调侃，甚至带着点夸奖，却像一根针，精准地刺破了许欣然努力维持的平静。

她猛地抬起头，眼圈更红了，声音带着一种执拗的颤抖：

“不能和自己心爱的人在一起，结婚……结婚就毫无意义。”

江林舀粥的动作僵在半空，他立刻意识到自己说错了话。

病房（看守所）里的气氛瞬间变得凝重起来。