他沉默地放下保温桶，摸出烟盒，抽出一根点燃，深吸了一口，仿佛需要尼古丁来帮助组织语言。

烟雾袅袅升起，隔在两人之间，像一道无形的屏障。

“欣然，”

他的声音在烟雾后有些沙哑，“我有小雅了。你知道的。她……她现在还怀着我的孩子。”

他停顿了一下，似乎在斟酌用词，最终还是选择了最直接，也最残忍的方式，“咱俩……说实话，真的不合适。”

许欣然瞪着一双水汪汪的大眼睛，那里面没有愤怒，只有一种近乎固执的清澈和悲伤。

她用力摇了摇头，声音不大，却异常坚定：“没关系的。江林，没关系的。我们……我们可以做朋友。我就想看着你平安，看着你好好的。我可以一直陪着你，以朋友的身份，也不行吗？”

江林看着她这副模样，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。

他鬼使神差地伸出手，覆盖在她放在床边、微微颤抖的手背上。她的手指冰凉。

“傻不傻？”他叹了一口带着烟味的气，“你把大好的青春，浪费在我这么一个人身上，值得吗？”

“值得。”许欣然几乎没有任何犹豫，立刻点头。

她感受着手背上传来的、他掌心的粗糙和温度，眼泪终于不受控制地滑落一滴，她飞快地用另一只手擦掉。

“我只是……只是觉得可惜。可惜时机不对……遇见了最爱的你，却……却不能在一起。”

这句话像一块巨石投入江林的心湖，荡开层层复杂的涟漪。

有感动，有愧疚，更有一种深深的无力感。

他身处的位置，他所处的世界，注定给不了她想要的安稳和纯粹。

他张了张嘴，还想再说点什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。

最终，他只是摇了摇头，什么也没说，重新将注意力放回那支燃烧的香烟上。

狭小的空间里，只剩下沉默在蔓延。

一个坐着，一个躺着，近在咫尺，却仿佛隔着一道无法跨越的鸿沟。

杭城第一监狱。

下午的放风时间结束，监区里弥漫着一股汗味、消毒水和廉价烟草混合的沉闷气息。