冬日的夜幕总是降临得格外早，也格外沉。

北风呼啸着掠过宫墙，卷起地上零星的积雪，拍打在窗棂上，发出细碎而持续的声响，如同无数只冰冷的手在不停抓挠。

凤仪宫内地龙烧得极旺，驱散了外间的严寒，暖意融融，却莫名带着一种令人窒息的沉闷。

鎏金蟠龙烛台上的蜡烛静静燃烧，流下汩汩的烛泪，将室内奢华而冰冷的陈设笼罩在一片摇曳的、昏黄的光晕里。

蕊珠为江浸月卸下最后一支珠钗，用玉梳将她浓密如瀑的长发梳理通顺。

镜中的皇后，眉眼低垂，面容在烛光下显得愈发清减，带着一种洗尽铅华后的疲惫。

“娘娘，时辰不早了，可要安歇？”

蕊珠轻声问道，语气里带着一丝不易察觉的担忧。

近日陛下似乎来得愈发频繁，且总是在这样的深夜。

江浸月尚未回答，殿外便传来了熟悉的、沉稳而极具穿透力的脚步声，以及宫人慌忙跪地请安的声音。

蕊珠的手几不可察地抖了一下，连忙退到一旁，垂首恭立。

顾玄夜的身影出现在内殿门口。

他褪去了白日威严的龙袍，只着一身玄色暗纹锦缎常服，墨发未冠，随意披散在肩头，少了几分朝堂之上的凛冽，却多了几分居家的、却也更加不容置疑的侵略性。

他挥了挥手，目光甚至未曾扫过跪地的蕊珠和其他宫人。

“都退下。”

没有多余的言语，语气平淡，却带着帝王天生的威压，不容任何人质疑。

蕊珠担忧地看了一眼皇后，见她没有任何表示，只得与其他宫人一起，悄无声息地躬身退了出去，并轻轻掩上了殿门。

高顺如同一个沉默的影子，守在殿门外，隔绝了内外两个世界。

殿内顿时只剩下他们两人，以及炭火燃烧的噼啪声，还有窗外愈发凄厉的风声。

顾玄夜走到软榻边，很自然地坐下，仿佛这里是他自己的寝宫。

他手中拿着一卷略显陈旧的《玉台新咏》，书页边缘甚至有些微卷。

他拍了拍自己身旁的位置，目光落在依旧坐在梳妆台前的江浸月身上，语气带着一种不容拒绝的亲昵，却又隐含命令：“过来。”

江浸月的脊背几不可察地绷紧了一瞬。

她知道反抗无用，只会引来他更加强硬的手段。

她缓缓起身，走到软榻边，却没有依言紧挨着他坐下，而是在离他半臂远的榻沿坐下，姿态疏离。

顾玄夜似乎并不在意她这点无声的抗拒。