“走神了。”琴音戛然而止。沈云烬下颌抵在他肩头，温热的呼吸拂过他耳垂，“该罚。”

琴弦绷紧了，震颤的涟漪层层荡开，恍若被晚风揉碎的星河，在将断未断的缱绻中，流淌出比月色更温柔的韵律。

“宫弦要这样压。”沈云烬的拇指忽然施力，带着他的手指重重按向琴面。时言手背一颤，勾出个破碎的泛音。

“这里……”他低语，指尖忽然加重力道，刮过那根弦的侧面。

琴身陡然一震，发出一声清越的哀鸣。它承受着突如其来的压力，弦枕发出细微的吱呀声。

“慢些……”琴似乎在说。

可沈云烬的手指已经停不下来，指腹在弦上来回揉动，原本规整的抹挑勾剔，此刻都化作无章的抚触。

他的手腕忽然一转，指节抵住最细的那根羽弦，将它拉离原本的位置。琴弦发出抗议般的嗡鸣，却在他的安抚下渐渐安静下来。

“铮！”

弦音在最高处断裂，余韵像一滴水落入滚烫的砂砾。寂静如潮水般回流，他猛地按住颤抖的弦，将那份未平的悸动扼在掌心。

“陛下。”时言耳尖发烫，指尖在弦上滑了一下。

“叫错了。”身后人低笑，齿尖不轻不重地咬了下他泛红的耳垂。琴案上的小炉青烟袅袅，模糊了陛下在他耳畔说的后半句话。

瑞景宫的这几日，连风都是甜的。

沈云烬批阅奏折时，时言便坐在一旁研墨。朱砂化开时像一抹胭脂，沾在指尖，他便捉了他的手，笑着用帕子一点一点擦净，动作轻得像是怕碰碎了他。

偶尔他倦了，伏在案边小憩，醒来时肩上总会多一件外袍，带着沈云烬身上淡淡的木质香。

大婚的筹备紧锣密鼓。礼部送来的吉服样册堆了满桌，金线绣的龙凤纹在阳光下熠熠生辉。