天灰蒙蒙的，像要下雨又没下下来。

谢清珩站在一旁，看着那双眼睛慢慢闭上，许久没有动。

他的手垂在身侧，攥紧又松开，攥紧又松开。最后什么也没做，转身回了屋。

时言躲在门后面，只露出半张脸。他不知道发生了什么，只听见谢清蘅哭了，谢清珩的脸色也不太好看。

他想出去，想问问怎么了，可那具小小的身体不听使唤，脚像钉在地上一样，怎么都迈不出去。他只是躲在门后面，看着谢清珩从面前走过，一眼都没有看他。

接下来的几个时辰，时言没有再见到谢清珩。

他在院子里等，在屋子里等，在床上等。等到太阳落山，等到月亮升起来，等到肚子饿得咕咕叫，等到眼皮沉得抬不起来。

谢清珩还是没有回来。

时言坐在门槛上，抱着膝盖，看着院门的方向。

夜风吹过来，凉飕飕的，他把身子缩了缩，不肯回屋。他怕谢清珩回来了，没有人给他开门。

月亮爬到半空的时候，院门被推开了。

谢清珩走了进来。他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，不太稳当。

干净的衣袍上溅满了暗色的血迹，袖子破了，露出一道长长的伤口，血还在往外渗。

他的脸色白得像纸，嘴唇上一点血色都没有，只有那双眼睛还是沉稳的，像是身上的伤不是他的。

时言坐在门槛上，看见他这副模样，愣住了。

谢清珩也看见了他。两个人隔着半个院子对视，月光把地上的影子拉得很长。

谢清珩率先移开目光，声音有些哑：“怎么还没睡？”

时言没有回答，他也回答不了。

他只是看着谢清珩衣袍上的血，看着那道还在往外渗的伤口，心口骤然揪紧，密密麻麻的疼意蔓延开来。

他想起这个人从前也是这样的，受了伤不吭声，流了血不包扎，把自己当铁打的。

谢清珩见他不说话，以为是被吓到了。他低头看了看自己衣袍上的血迹，眉头微微蹙了一下，往后退了半步，像是怕那血沾到孩子身上。

他收敛了周身残存的杀气，尽量让声音听起来不那么冰冷僵硬：“吓到了？没事了，先睡吧。”

时言依旧没有动。他坐在门槛上，抱着膝盖，看着谢清珩，眼睛一眨不眨。

谢清珩被他看得有些不自在，又往后退了半步。

他抬手想揉一下眉心，牵动了手臂上的伤口，血又渗出来一些，顺着手指滴落在地上。