凌晨四点的滩涂还浸在墨色里，林宇的胶鞋踩过退潮后的淤泥，发出 “咕叽” 的轻响。手电筒的光柱在黑暗中劈开一条通路，照见泥地上密密麻麻的蟹穴，像撒了把粗盐。他今天特意起得比往常早，一是想趁低潮期多赶些海货，二是心里总惦记着地里的海蓬子 —— 昨天喷完药的幼苗虽然缓过来了，但叶片上还是带着虫咬的痕迹，得赶紧凑钱买些有机肥追肥。

“吱呀 ——” 远处的红树林传来白鹭的啼鸣，惊得几只沙蟹从穴里窜出来，横着钻进更深的泥层。林宇关掉手电，适应了片刻黑暗，看见天边已经泛起鱼肚白，像块被浸淡的墨锭。他深吸一口气，海腥味里混着红树林特有的腐殖香，这是只有退潮后才能闻到的气息。

胶鞋里灌满了沙砾，磨得脚后跟生疼。林宇从帆布包里掏出防刺手套戴上，指尖传来熟悉的贴合感 —— 这是系统奖励的那副，自从上次被螃蟹钳伤后，他每次赶海都离不开它。他沿着记忆中的路线往深海区走，那里的礁石缝里常有意外收获。

潮水退得格外远，平时淹没在水下的暗礁群此刻像群蛰伏的巨兽，黝黑的礁石上挂满了墨绿色的海藻。林宇用小铲敲掉礁石上的牡蛎壳，突然发现石缝里卡着个青灰色的东西，尾部还在微微摆动。“青蟹？” 他心里一动，这种蟹在县城水产行能卖八十块一斤，而且越大越值钱。

他屏住呼吸，将小铲插进礁石与蟹壳之间的缝隙，手腕轻轻一撬。青蟹受惊，猛地张开螯钳，钳齿在晨光里闪着寒光。林宇眼疾手快，左手按住蟹背，右手食指和中指精准地卡住螯足根部 —— 这招 “锁螯法” 还是父亲教他的，当年父亲的手还没被风湿折磨得变形，粗糙的掌心裹着他的小手，一遍遍练习这个动作。

“好家伙，得有一斤重。” 林宇把青蟹扔进网兜，网兜瞬间沉了沉。他咧开嘴笑了，这一只就能卖八十块，够买两袋有机肥了。

太阳爬过红树林的树梢时，网兜里已经有了不少收获：半桶花蛤，几只梭子蟹，还有一串亮晶晶的海葡萄。林宇坐在块平整的礁石上歇脚，掏出母亲早上塞给他的玉米饼，就着水壶里的凉白开啃起来。饼渣掉在礁石上，立刻引来几只小螃蟹争抢，引得他忍不住笑出声。

就在这时，系统面板突然弹出提示：【检测到高活性生物信号，距离宿主 15 米，深度 0.8 米】

林宇的心猛地一跳，赶紧抓起探鱼器。屏幕上，一个醒目的红点正在缓慢移动，体积比普通鱼类大得多。他按捺住激动，顺着探鱼器指示的方向蹚水过去，海水没过膝盖，冰凉的水流顺着裤管往上钻。

红点停在一块巨大的黑色礁石背面。林宇悄悄绕过去，手电筒的光柱穿透浑浊的海水，照见条银灰色的鱼正趴在沙地上，体长足有半米，背鳍上的尖刺闪着寒光。“石斑鱼！” 他差点喊出声，这种鱼在酒店能卖到一百五六一斤，而且越大越值钱。

石斑鱼显然也发现了他，猛地摆动尾巴想钻进石缝。林宇眼疾手快，扔下网兜扑过去，整个人趴在滑溜溜的礁石上，双手死死按住鱼身。鱼身的鳞片像砂纸一样摩擦着掌心，防刺手套被背鳍的尖刺扎得 “咯吱” 响。

“别跑！” 林宇腾出一只手去抓鱼头，石斑鱼却突然发力，带着他在水里拖出半米远。咸涩的海水呛进嘴里，他却死死咬住牙关 —— 这条鱼至少有三斤重，能卖四百多块，够给地里的作物买上好的有机肥，还能给父亲换副好点的理疗贴。

僵持了足足三分钟，石斑鱼的力气终于耗尽。林宇喘着粗气把鱼塞进网兜，手指被鱼尾抽得生疼，却笑得合不拢嘴。网兜往肩上一甩，沉甸甸的分量压得他肩膀发酸，心里却像揣了块暖玉，踏实又滚烫。