实验室里很静。

窗外的阳光移了一格,照在那块擦了一半的白板上。郑小芸和那个学生屏着呼吸,目光在导师和这个陌生老板之间,来回移动。

苏霁把协议看完了,却没有放下。她盯着一票否决那一行,忽然问了第四个问题——

不在她原本的清单上,声音也比前三问,低了一些:

为什么是我?

热钱满天飞,没有人投十年期的电化学。固态电解质这个方向,全国比我资历深的,两只手数不完;比我位置好的,大组、院士门下,要多少有多少。她抬起眼,林野,你图什么?

这是第三次有人问他图什么了。

第一次是周烁,在凌晨的维修店;第二次是老韩,在去东莞的城际上。每一次,他都给了真话的一部分。

而这一次,林野想了想——系统、碎片、那张写着三十年能源命脉的地图,都不能说。但他说出口的,依然没有一个字是假的:

因为你在答辩上说——你差的不是思路,差的是有人愿意陪你,把这扇门撞开。

他看着她,语气很平,平得像在陈述一个测试结论:

我半年前,也差过这么一个人。

被裁员那天,我的工龄、绩效、那次救过整条产线的通宵,在一张成本表上,合计价值:负数。没有人觉得我值得押——直到我自己当了那个押注的人,押的第一个,是个凌晨两点被二手贩子摁着头砍价的维修工;第二个,是个四十五岁被中介压到八千块的供应链。

后来我想明白了。林野说,这世上最贵的东西,不是技术,是有人信你。而这东西,等,是等不来的——

等不来,那就自己,当这个人。

实验室里,安静了很久很久。

郑小芸已经不装了,站在箱子后面,眼泪叭嗒叭嗒往下掉。