陆时睡着之后，我从书房把电脑搬到卧室，坐在床边继续翻资料。

屏幕的光照在脸上，有点刺眼，我把亮度调低了一格。陆时翻了个身，背对着我，呼吸很均匀。

林未的资料我查到半夜两点。

本科在中科大，硕博在清华电子系，方向是语音合成。博士论文的题目很长，我看了三遍才完全理解：《基于多模态情感特征的逝者数字形象重建》。摘要里有一句话，我读完之后停了很久。

“本研究的初哀是帮助失去亲人的人与逝者建立更完整的情感连接。”

初哀。不是初衷，是初哀。

他把写进了里。

论文的致谢部分很短，只有两段。第一段感谢导师，第二段感谢家人。

“感谢我的母亲，用她最后的录音和照片陪我走过了最艰难的时光。”

最艰难的时光是什么时候，他没有写。但我把他的本科论文翻出来看了一遍——他大四那年，母亲去世。肺癌，从确诊到离开，不到半年。

他那年二十二岁。

我盯着屏幕，想象一个二十二岁的男孩，坐在医院走廊里，手里拿着一部旧手机，里面存着母亲最后的声音。他刚失去母亲，还没来得及学会怎么面对这件事，就开始用技术试图把她留住。

博士论文的第三章有一个小节，专门讲实验数据来源。我看到一行字，手指在屏幕上停了一下。

“所有用于训练的逝者影像资料均经本人或法定监护人知情同意。”

括号里有一个例外。