“林某某（研究者本人母亲）资料由研究者本人提供并保管。”

他自己把母亲的资料喂给了那个早期模型。

我合上电脑，放在床头。

陆时在这时候翻了个身，迷迷糊糊地叫了一声我的名字。

我应了一声。

他没醒，只是手伸过来，在黑暗中摸到了我的胳膊，然后停在那里，没收回去。

我低头看了他一眼。他的眼睛闭着，眉头松了，睡得很沉。

又把电脑打开。

我继续翻林未的资料。博士毕业之后他去了深圳，在一家科技公司工作了两年，做的是语音助手，跟完全没关系。离职时间是三年前。

然后就是的第一个mit，日期很精确：三年零四个月前。

三年前发生了什么？

我翻了翻，没找到。离职之后到第一个mit之间有七个月的空白，没有任何公开记录。

我把这七个月的空白记在心里。

凌晨三点，我终于停下来，把电脑合上，放在床头柜上。屏幕的光灭了，房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来的一点路灯光，很淡，铺在地上，像一条细细的河。