琼中的雨季来得黏稠。2012年夏末，民俗考察队踩着被山蚂蟥吸饱的泥土路，钻进黎寨最深处那座据说闹鬼的祖屋。

李阿明是队里最年轻的成员，鼻子灵，刚踏进门就抽了抽鼻子：“霉味里掺着烧艾草的味道，还有……铁锈？”

领队老陈打着手电筒照向房梁，蛛网像裹尸布一样垂挂。“这屋子空了七十年，”他压低声音，“寨里老人说，最后一个住这里的黎头叫符阿公，光绪年间跟汉官争地界，气死的。”

手电光扫过神龛时，阿明眼尖，看见角落陶罐口沿露出一角黄纸。

那陶罐冰凉得不像泥土烧制，倒像从深潭里捞出来的。老陈戴着手套捧出时，所有人都屏住了呼吸——罐子轻得反常。揭开蜡封的刹那，没有预料中的朽纸味，反而涌出一股混合着陈年山岚、汗水和墨汁的气息。

然后光就炸开了。

不是手电的光，是几十个萤火虫般的淡金色光点从罐中飘出，在空中凝结成立体影像——两个男人对坐竹席上，一个裹黎锦头巾，一个穿褪色官袍。他们的嘴唇在动，声音却像从很深的井底传来：

“符峒主，以此石为界，山北归朝廷，山南仍属黎寨……”汉官指着地上的石块。

“王大人，那石旁三棵椰树是我祖父所种，”黎头符阿公的官话带着浓重口音，“树影所及，皆应为黎人放牛之地。”

影像如此清晰，阿明甚至能看见符阿公说话时，脖子上青筋的跳动，以及汉官袖口磨损的线头。考察队有人惊呼，老陈却颤抖着掏出录音笔：“双语协商……光绪二十四年琼中黎汉划界的民间记录，官方档案里只有结果没有过程……”

影像忽然卡顿。符阿公的脸转向了罐子——不，是转向了此刻举着罐子的阿明。那双百年前的眼睛，竟穿过时空与他对视。