只把刚拧干的湿布，轻轻搭在他面前椅背上，动作轻得像拍老友肩膀。

“大兄弟，我这没什么神仙。”她声音不高，却稳，带着烟火气，“但坐过这儿的人，我都认得。你再来，我就还认得。”

男人猛地抬头，眼里那点光，亮了又灭，灭了又亮。

最后，他捂着脸，转身扎进黑暗巷子。

巷口阴影里，高青录音笔红灯闪烁。

她拍下了全程，镜头清晰得能看清他脸上每道褶子。

但在按下保存键前一秒，手指停住。

“删除”键被按下。

唯有录音笔里，留下那句带浓重方言味的话：“你再来，我就还认得。”

有些东西，不需要被看见，只需要被听见。

第二天清晨，雨后空气沁着泥土腥气。

陆阿春照例擦桌。擦到三号桌，她愣住——

桌角放着半块冷掉的烤红薯，底下压着烟盒撕下的锡纸。

背面是碳条涂鸦：一大一小火柴人牵手，头顶歪歪扭扭写着：“Xie谢你说得出来。”

红薯表皮焦黑，内里软糯甜香。

她拿起，是刚出炉时被人小心护在怀里带过来的——虽冷，却没散。

她咬了一口。真甜。甜得嗓子眼发堵。

转身进屋，她再次拖出铁皮盒，从最底层抠出一枚无标记新瓶盖。

拔开笔帽，在洁白橡胶垫上，一笔一划写下：

写完，没放回盒中，而是塞进收银机最里层夹缝。

她不知他还会不会来。

但她知道：只要这张桌子还在，只要这碗粉还热着，有些话，就不会彻底消失在风里。

不远处马扎上，李月默默点了保存。

拔下U盘，在掌心转一圈，塞进贴身口袋。

文档标题仍是初稿名：《当牛不靠吹，靠自己长腿跑》。

现在发，还不是时候。