她会给他做桂花糕，会在他发烧的时候整夜守在他床边，会在打雷的时候把他抱进被窝里，轻声说“不怕，娘在”。

可她的身体越来越差了。时言看着她的脸色一天比一天苍白，咳嗽的次数越来越多，有时候咳着咳着就咳出血来，帕子上开出一朵朵刺目的红花。

他不知道那是什么病，只知道她不肯让他去找大夫，不肯让他告诉任何人。

那天傍晚，谢清蘅把孩子哄睡了，然后叫人去请谢清珩。

谢清珩来的时候，天已经黑了。

他推开门，看见姐姐半靠在床上，脸色白得像纸，嘴唇上一点血色都没有。

他站在门口，看着她，手指慢慢攥紧了。

“清珩，过来。”谢清蘅冲他笑了笑，只是那笑容虚弱得厉害。

谢清珩走过去，在床边坐下。

“那个孩子，”谢清蘅的声音很轻，“他是时颐的儿子。”

谢清珩没有说话。

“你早就查到了，对不对？”

谢清蘅看着他，目光里没有责怪，只有一种说不清道不明的悲悯，“你知道他是谁的孩子，你知道那些魔修是冲着他来的，你知道我这一身的病，也是因为护他……”

“姐姐。”谢清珩的声音有些涩。

“我不后悔。”

谢清蘅摇了摇头，嘴角那抹笑还没有散去，“他是时颐的孩子，可他也是我养大的。他喊我娘，他爱吃我做的桂花糕，他怕打雷，每次打雷都往我被窝里钻。他什么都不知道，他爹做的事跟他没有关系。”

谢清珩沉默了很久。

“你想让我做什么？”

谢清蘅看着他，眼眶慢慢地红了。“收他做徒弟。”

谢清珩的手指微微蜷缩了一下。

“不用对他好，”谢清蘅的声音开始发抖，“不用教他什么，不用管他死活。只要……只要给他一个容身之处，别让他被人欺负，别让他饿死冻死。等他长大了，能自己照顾自己了，你就不必管他了。”

谢清珩没有说话。

“清珩，”谢清蘅伸出手，握住他的手指，那只手瘦得只剩下骨头，凉得像一块冰，“就当是姐姐求你了。”

谢清珩看着那只握着自己手指的手，看了很久。

他想起很多年前，姐姐还没有这么憔悴的时候，曾经也是这样握着他的手，教他写字，教他练剑，教他做人要堂堂正正。

那时候她的手是暖的，有力量的，不像现在这样，轻得像一片随时会被风吹走的落叶。

“好。”他说。

谢清蘅笑了，眼泪从眼角滑落，滴在枕头上，洇开一小片深色的印记。